Lạc vào đời nhau qua những bức thư không đến 'đích'

"Mình sẽ êm ấm giống người ta" tập truyện ngắn nữ tính, giàu cảm xúc của 5 tác giả trẻ khi trái tim lần đầu biết rung lên những nhịp kính yêu, biết mong ngóng một người.

Mỗi câu chuyện trong cuốn Mình sẽ êm ấm giống người ta là một thế giới của xúc cảm, của hoài niệm và cả những suy tư về tình ái, về cuộc sống mở ra sinh động như chính ta đang đi cùng những nhân vật trong đó.

Zing.vn xin được trình bày đến độc giả truyện Lạc vào đời nhau của tác giả Thanh Tú được trích ra từ cuốn Chính mình sẽ vui vẻ giống người ta.

Tập truyện ngắn Bản thân sẽ hạnh phúc giống người ta.

Lạc vào đời nhau

Những lá thư đi lạc

“Vậy giờ anh là người giữ bí mật của em, anh có thể nói chuyện cùng em không?” - Đó là tin nhắn của em. Trong khoảng lúc nhân thức nhau tới giờ, chưa khi nào tôi hết ngạc nhiên vì kiểu chuyện trò vu vơ kỳ lạ của cô nhỏ bé ấy.

“Tại sao em lại muốn rỉ tai cùng anh?”

“Vì chỉ có anh là gần nhất với những lá thư đó thôi.”

“Em có thể vào đây và cầm chúng về mà lại.”

“Anh không thể giữ chúng giúp một người ở xa ư?”

Thu được những dòng tin nhắn ấy, thốt nhiên cảm thấy khuôn mặt bên kia như đang dỗi hờn vậy, thế là tôi lại đồng ý!

Tôi và em quen nhau bất ngờ, gần sáu 04 tuần chỉ nhắn tin với nhau, nhưng ngày qua ngày lại làm tôi cảm thấy như chính mình có thêm một người bạn cực kỳ thu hút. Tôi cũng đã thôi hỏi những câu đại loại như: tại sao lại thế, tại sao lại là tôi mà chẳng phải một người khác… Có thể em chính là người được gửi tới để khuấy đảo cuộc sống của tôi, làm cho tôi như có thêm thú vui mới vậy.

Nghe vẫn thật mơ hồ đúng không nào? Do vì tôi và em quen nhau cũng kỳ lạ như phương pháp chúng tôi giữ một mối dây liên hệ khác lạ vậy….

***

Đồng hồ reo, điểm bảy giờ kém năm phút - giờ mà tôi tỉnh giấc giấc và khởi đầu một ngày khiến việc mới. Như một bộ máy được lập trình sẵn, tôi sẽ đi mức độ năm bước tới cửa nhà tắm, sau đó trở ra đi chếch về phía bên trái bật bếp nấu mì. Bảy phút sau thay đồ ngừng, tôi ngồi xuống bàn ăn sáng, rồi cắp cặp đi làm cho.

Trời bữa nay khá tầm thường, có màu xanh và ít mây trắng, một vài tia nắng đầu tiên trong ngày vẫn xiên qua tán bàng trên lối đi. Bao giờ cũng thế, chừng 230 bước chân là tôi chạm cửa bưu điện nơi bản thân làm việc. Từ đó tôi ngồi ở đấy cho đến năm giờ chiều, công tác lặp đi lặp lại ko phải có gì mới.

Từ sau ngày chia tay với mối tình đầu tiên, tôi nhường nhịn như sống khép độc đáo hẳn và trở thành một người khác. Tôi về lại thị trấn này, lựa chọn một công tác rảnh rỗi hơn, ít phải chuyện trò hơn, chỉ để chắc rằng không khách hàng nào hỏi tôi và người cũ tại sao lại vỡ vạc.

Một ngày của tôi luôn mở đầu bằng việc kiểm tra thư từ được chuyển về, phân loại rồi giao cho người đi phát. Hôm nay cũng không khác lạ gì, tôi vừa khiến vừa nghe nhạc phát ra từ chiếc loa phổ biến của cả phòng. Bài nhạc chẳng rõ tên, người nào đó đã để cơ chế replay mà quên thoát, tôi cũng ngại đứng lên vấn đề chỉnh, cho nên cứ nghe hoài…

“Bàn tay quen tậu níu chút nâng niu xa vời

Bàn chân quen tậu phút chia đôi

Vì một lần yêu mà dốc hết ngây thơ tâm hồn

Còn lại giấc mơ trầm bi tráng…”

Bất chợt thấy lòng chùng xuống, có cái gì là lạ thúc mạnh vào tôi, như một đòn tiến công gian khổ.

Những bức thư đi lạc. Ảnh minh họa.

 Tôi làm cho công việc này bao lâu rồi? Trong khoảng khi nào tôi chẳng thiết xem ngày đếm bốn tuần, cũng không muốn tậu người nào thân quen chú ý sự, lâu lắm rồi cũng chưa kính yêu thêm một ai đến mức dốc hết phần ngây thơ của chính mình. Chiếc loa vẫn cứ phát giai điệu buồn ai oán ấy, nhưng nhường như trong tôi không còn im ổn nữa. Những ký ức cũ, những ngày tháng sôi nổi cùng em cứ thế ùa về. Tôi cũng từng mơ ước, từng ao ước đa dạng nhân tố cho mai sau của bản thân mình với tình nhân… Chỉ vì sự ra đi của người cũ mà tôi biến chính mình thành thế này sao?

Bàn tay tôi vẫn theo thói quen liếc đọc liên hệ và phân loại thư như một cái máy vô hồn. Tôi uể oải dừng lại, nhìn châm bẩm vào một điểm bất kỳ vừa vớ được. Trước mặt tôi, mẩu thư vàng nhạt với dòng địa chỉ bên tay phải: “Lá thư thứ 48 - chờ phúc đáp trong khoảng anh”. Tôi thốt nhiên cầm nó lên, trong đầu nhẩm tính: 48 lá thư, vậy chắc là tuần nào người này cũng gửi đến liên hệ trên nhưng đều không có phúc âm. Sự kiên cường của một người có thể lớn đến thế ư? Hồ hết lá thư cùng được chuyển đến địa chỉ đó, thế mà cứ theo lề thói, tôi phân loại chẳng thèm Để ý.

Tôi bất giác đứng dậy, muốn làm một yếu tố khác đi. Ấy là lần trước tiên tôi xin nghỉ khiến trong suốt nhị năm qua và xin chuyển thư tới địa chỉ trên. Đại chúng trong phòng thuở đầu kinh ngạc, rồi sau cũng ậm ừ kiểu: “Thằng này chắc quen với người nhận, thôi cho nó đi đi.”

chậm triển khai cũng là lần đầu tiên sau khi chia tay tình cũ, tôi đi xe máy lang thang cạnh biển lúc trưa vắng. Gió vẫn khô hanh, nắng chiếu khắp trên mặt biển và những con sóng cứ vỗ bờ ào ạt. Trong lòng tôi, nỗi mày mò dấy lên không kết thúc. Dù lâu không đi quanh co nói quanh nói quẩn đô thị, nhưng tôi vẫn tậu ra liên hệ khá dễ ợt.

Bấm chuông đến lần thứ tư vẫn không thu được dấu hiệu của người bên trong, tôi kiên nhẫn chờ thêm một chút, đoán có thể người chủ nhà đã ra ngoài, lát nữa sẽ trở lại. Tôi mân mê phong tị nạnh trên tay, nhìn dòng chữ người gửi cũng gọn nhẹ như liên hệ chính mình vừa đọc lúc trước: “Số điện thoại 0167… - em chưa bao giờ tắt máy”. Chỉ ngần ấy con chữ thôi nhưng có cảm giác như nhân thức bao đợi chờ cùng nhẫn nại. Bóng nắng buổi trưa mở màn gay gắt, tôi thấy người láng giềng kế bên phi xe máy vào liền chạy ra hỏi.

“Họ đã đi trong khoảng lâu rồi mà.” - Người con trai lớn tuổi xua tay, nói tiếp: “Thư thì tuần nào cũng gửi, tôi cầm hộ cả đống kia kìa. Người nào mà bận bịu phiền, không liên lạc lại thì thôi chớ!”

“Vậy… bác có nhân thức chủ căn nhà đã đi đâu không, là trai hay gái ạ?”

“Đàn ông, bạn trẻ ấy mà, chắc sắm được chỗ tốt hơn rồi. Cậu là nhân viên bưu điện đúng không, thế cầm hết 47 cái thư còn lại giúp tôi, tôi chán cầm rồi.”

“Ơ nhưng mà cháu…”- Tôi ngập ngừng.

“Nhưng gì, không thì cũng chuyển hoàn lại là được mà.”

Tôi dắt xe trở ngược ra cổng, trên tay cả xấp thư biết chẳng có người nào hồi đáp. Dù không rõ ở bên kia đầu dây là bạn nào nhưng tôi vẫn bấm máy gọi, chỉ là muốn báo tin một tiếng.

(Còn nữa)

Bức thư cậu nhỏ Đức Anh gửi 'ông bố' Đức Anh Cuốn sách "Cánh thư xanh nâng những giấc mơ hồng" tập hợp những bức thư đoạt giải Cuộc tranh tài Viết thư Quốc tế UPU lần thứ 45.

Lạc tham gia đời nhau bức thư đi lạc ái tình mình sẽ hạnh phúc giống người ta

Tham khảo thêm: maybomdandung