'Sổ tay phi hành gia' – Quả đât từ góc nhìn dải ngân hà

"Sổ tay phi hành gia" là tập hồi ký của Chris Hadfield – một trong những phi hành gia nổi tiếng nhất trái đất, người Canada đầu tiên đi bộ trong không gian.

“Phi hành gia là khối vuông, cửa tàu là hình tròn” – đó thực sự là câu chuyện mà Chris Hadfield đã kể trong suốt cuộc đời mình: Nỗ lực tìm ra cách thức để tới được nơi ông muốn tới trong khi ngay cả việc bước chân ra ngoài cửa đã được xem là bất khả thi.

Giấy má sự nghiệp của Hadfield có thể cho thấy một đoạn đường thẳng tắp, nhưng không ai biết đã từng có những khúc vòng quanh và góc chết trên đoạn đường đó. Không một khách hàng nào hình thành đã được định sẵn là một phi hành gia. Bạn phải tự biến bản thân thành một người tương tự.

Với Hadfield, mọi chuyện bắt đầu khi ông 9 tuổi, qua TV, vỡ òa trong ngạc nhiên và phấn khích khi chứng kiến hình ảnh Neil Amstrong lần đầu tiên bước chân lên mặt trăng, một bước đi lịch sử lưu lại bước chuyển chính mình của nhân loại.

Chốc lát đó in sâu vào tâm não Hadfield và thay đổi thế cuộc ông mãi mãi. Khi còn nhỏ nhắn, có đứa trẻ nào chưa từng ngấc đầu nhìn thiên hà và ước mong được bước vào trong, khám phá nó? Mong ước có thể bất khả thi và tan biến dần theo thời gian, nhưng với Hadfield, mọi bước chân trưởng thành của ông đều gắn liền với mơ ước ngày thơ bé nhỏ.

ngừng thi côngĐây hóa ra chưa bao giờ là một vấn đề dễ dàng. Ngay cả khi lựa chọn con đường ngắn nhất là thông qua quân đội, trở thành phi công lái phi cơ đấu tranh, nộp đơn đạt yêu cầu tuyển lựa chọn phi hành gia, tấn công bại hàng ngàn kẻ thù để trở thành một trong vài người xuất sắc nhất được giữ lại, Hadfield vẫn phải mất hàng năm trời luyện tập những buổi mô hình cuộc sống ngoài thiên hà và những nhiệm vụ cực kì gian khổ, gian nguy.

Trong lịch sử, mới chỉ có hơn 500 người từng có cơ hội nhìn Trái Đất trong khoảng tầm nhìn ngoài hành tinh, và có những phi hành gia tập tành cả đời mà không bao giờ được bay.

chậm triển khai là một thời kỳ tập luyện và tuyển chọn hà khắc, bạn vừa phải chứng minh bản thân người nhiều năm kinh nghiệm nhất, vừa phải luôn biết cách hỗ trợ bằng hữu kể cả khi đằng sau nhiệm vụ xuất sắc, không bạn nào biết đến sự hy sinh thầm lặng của bạn. Bạn đơn giản phải chấp nhận điều đó. Với Hadfield, mọi cố gắng đã được đền đáp, trong suốt cuộc thế chính mình, ông thực hiện 3 chuyến bay ra ngoài ngoài hành tinh, với tổng thời điểm lên đến gần sáu tháng.

Nhiều chiêm nghiệm và trải nghiệm sống còn được Hadfield rút ra trong suốt hành trình tập dượt để biến thành phi hành gia: bạn luôn phải quan tâm từng chi tiết bé xíu nhặt nhất, nếu như không, một hành động bé như lau chùi tấm kính mắt không đúng phương pháp cũng có thể phá hỏng nhiệm vụ và nạt dọa tính mệnh của bạn khi đi bộ ngoài dải ngân hà, hoặc một vết nứt nhỏ dại có thể gây ra vụ nổ dẫn đến cái chết của toàn cục phi hành đoàn.

Bạn phải luôn hành xử như một vài 0, và học hỏi một cách thức khiêm tốn kể cả khi bạn đã được thừa nhận là dấu cộng; bạn cần nghĩ tình huống theo những hướng thụ động nhất, đặt câu hỏi: “điều gì tiếp theo sẽ làm thịt chết bạn”, sao cho khi lên dải ngân hà, mọi sự cố đều có vẻ như nằm trong kế hoạch của bản thân mình; và phải học phương pháp ra quyết định chỉ trong vòng một số giây sau khi sự cố xảy ra, bởi rất có thể, đó sẽ là một số giây sau cùng trong cuộc đời của bạn.

Nhưng trên hết, sống cuộc thế của một phi hành gia đã đem tới cho Hadfield những giây khắc tuyệt vời, dù chỉ bình dị như một bữa ăn ngon hay một đoạn ghi hình ca nhạc được ông thi hành cùng cây số đông guitar trong trạng thái không trọng lực trong khoảng trạm môi trường ISS, khoảnh khắc chứng kiến một cơn bão đẩy đà trải dài hàng trăm km trên bề mặt Trái Đất, hay khoảnh khắc đi ra ngoài môi trường, và thấy phiên bản thân bé xíu trong sự choáng ngợp mênh mông kì bí của vũ trụ.

Và sau hầu hết, Hadfield êm ấm được đi về nhà, về với Trái Đất mà ông tự hẹn sẽ bảo vệ sau những gì chứng kiến trong khoảng dải ngân hà, về với người cung phi Helene đã hy sinh cả đời để giúp ông theo đuổi sự nghiệp, với ba người con đã phải trưởng thành trong sự nghiêm khắc và vắng mặt của phụ vương. Trong thế cục mình, Hadfield chưa bao giờ sống một ngày hối hận tiếc nuối.

Phi hành gia Chris Hadfield, tác giả cuốn Sổ tay phi hành gia.

Sổ tay phi hành gia là một cuốn sách huyền diệu. Đây là câu chuyện về niềm ngẫu hứng, sự nỗ lực, bền chí theo đuổi mong ước tới tận cùng, sự thành công của loài người và khoa học trong công cuộc đoạt được ngoài trái đất; cũng là câu chuyện về vẻ đẹp, của chất thơ và niềm choáng ngợp, được kể lại bằng một giọng văn tự tự đầy chiều sâu và nguyên tắc. Và trên hồ hết, là câu chuyện hoàn toàn có thật.

Chris Hadfield (sinh năm 1959) là một trong những phi hành gia dày dạn trải nghiệm và đạt nhiều thành quả nhất nhân loại. Ông từng khiến CAPCOM cho 25 lần phóng tàu con thoi, Giám đốc Vận hành của NASA tại Star City, Nga, Chỉ huy bộ phận can hệ tới rô-bốt tại Trọng điểm Ngoài trái đất Johnson ở Houston, và Chỉ huy Điều hành của Trạm ngoài trái đất quốc tế ISS.

Ông được toàn quả đât nhân thức đến với những bức ảnh tuyệt đẹp và những video mang tính giáo dục về cuộc sống trên ngoài trái đất. Đoạn ghi hình âm nhạc của ông, phiên bản trong không gian không trọng lực của bài hát Space Oddity của David Bowie đã thu được hơn 10 triệu lượt xem trong 3 ngày đầu tiên đăng chuyên chở.

Khi người trẻ viết sách khoa học về ngoài trái đất Ngay cả khi không được giảng dạy chính thức trong nhà trường, thiên văn chương cũng vẫn là một bộ môn thu hút với những bạn teen ham mê khoa học và khát khao mày mò bầu trời, ngoài trái đất.

cuốn sổ tay về dải ngân hà của một phi hành gia Sổ tay phi hành gia Chris Hadfield

Xem nhiều hơn: maybomdandung