‘Nét duyên góa phụ’: Dải ngân hà bí hiểm của thanh nữ

Nữ nhà văn Alice Perney đã vẽ nên một thế giới riêng của những góa phụ tội nghiệp nhưng vẫn khôn xiết duyên dáng, khiêm nhường và luôn tràn đầy xúc cảm.

Nét duyên dáng là mỹ trong khoảng xưa nay người ta vẫn dành riêng cho những cô gái trẻ, lớp người đương ở cái tuổi xuân xanh tràn đầy nhựa sống. Nữ nhà văn Alice Perney đã chọn cho mình một cái nhìn rất khác, gần cận, thân mật hơn. Nét duyên góa phụ, một vẻ đẹp và sự huyền bí được kết tinh chằng chịt bởi những nỗi bi ai.

Bìa cuốn sách Nét duyên góa phụ của nữ nhà văn Alice Perney phát triển tại Việt Nam.

Cuốn sách như một hành trình ngược dòng thời gian, về với đời sống giới tư sản nước Pháp thế kỷ 19, để nhìn lại cuộc đời của ba người thanh nữ bị căn số trêu đùa, tước đoạt đi những yếu tố quý giá nhất.

Valentine, Gabrielle, Mathilde là ba người phụ nữ đặc biệt. Cuộc sống hôn nhân của mỗi người đều không êm ả theo cách thức riêng. Những đám cưới rồi các đám ma cứ thế nối dài trên trang sách, vẽ lại một quy luật bình ổn lâu này về đời người thiếu nữ.

Valentine góa bụa khi còn trẻ, chồng chết do chiến tranh, nhị người con sinh đôi trước tiên cũng đi bổn phận mà phiêu dạt. Bà đã mất đi mục đích sống, niềm vui tắt ngấm xưa nay còn niềm tin và nước mắt đã bị rút cạn. Nỗi đau đẩy cao đến nỗi có những lúc Valentine mơ ước thần chết sớm đưa bà đi đi để có cơ hội chạm chán lại chồng nơi thiên đường.

Vận đen đó tiếp tục đeo đuổi những người còn lại gia tộc, trong đó có nhị  nàng dâu Mathilde và Gabrielle. Câu chuyện chấm dứt với khoảng thời điểm 100 năm sau khi người chắt của Valentine đang bách bộ trên phố xã Paris và phải lòng một chàng trẻ trai. Mối nhân duyên mới tạo dựng ra khép lại dĩ vãng nhàu nhĩ, nhuộm màu ai oán bởi tóc tang đau thương.

Nữ nhà văn Alice Perney.

Alice Perney xoáy sâu tới quy luật sinh – lão – bệnh – tử vốn đã sống sót trong khoảng trong tiềm thức nhân loại từ rất lâu. Nhưng sự mới mẻ và đặc biệt đó được đặt qua điểm nhìn của người thiếu nữ, người mẹ, người góp sức bỏ ra trọn cuộc đời kiểm soát an ninh, lo toan cho mái nhà bé xíu.

Trong thế giới của Alice Perney tình yêu ấy là bất tật, chẳng thể vùi chôn bởi bất kể nguyên nhân gì. Tuy ba người thanh nữ trong cuốn sách chưa từng thừa hưởng hạnh phúc tròn trặn nhưng ở một thời gian nhất quyết của thế cục, họ đã có được tất cả. Thú vui sướng, hân hoan khi được vuốt ve những sinh linh bé bỏng xây dựng thương hiệu, khoảng thời điểm bú mớm, chú tâm cưu mang các con trường thành và đến với bờ bến hạnh phúc.

Thử hỏi trên đời này nhân tố gì trân quý hơn khi được thưởng thức hay chứng kiến quãng thời điểm đẹp tươi ấy. Sự vĩnh cửu được bộc lộ của tình mẫu tử thiêng liêng được nối dài trong khoảng thế hệ này qua thế hệ khác. Những nụ hôn, cái áp má qua làn da mượt mà được diễn đạt lặp lại đa dạng lần qua lối viết dông dài như hơi thở, suôn mượt, nữ tính đầy ắp câu chữ, thuận lợi chạm đến tâm sự.

Một bí quyết diễn tả nhẹ như tiếng lá rơi, xoáy thẳng tham gia khoảng không xúc cảm đang tràn trề nỗi niềm: “Mathilde cúi xuống gương mặt của đứa con đang ngủ, và với những các con phố nét sắc gọn cùng làn da lợt lạt của nàng, trông nàng giống như một bức tượng Đức Mẹ bằng đá: vĩnh cửu."

Đạo diễn người Pháp gốc Việt Trần Anh Hùng đã mang Nét duyên góa phụ lên màn ảnh rộng với tựa phim Vĩnh cửu.

Các nhân vật của Nét duyên góa phụ tuy bình thường một niềm đau nhưng ở họ luôn có màu sắc riêng biệt. Nỗi đau mang đa dạng sắc thái khác biệt. Nếu như như Valentine là một cô gái cam lòng, cam đoan trang, Mathilde lại đối lập khi lanh lợi, tinh ý, chủ động và kế đó là một Gabrielle ý hai, nhát gan nhưng mang ngọn lửa ngầm khỏe khoắn.

Cả ba đều bị những cái chết quật ngã một số lần, lung lay ý chí để muốn buông bỏ liều mạng, nhưng rồi tình mẫu tử, vì con trẻ trong nhà lại tiếp tục cắn răng sống tiếp mặc cho tri giác, xúc cảm đã bị thui chột bởi quá đa dạng tai ương. Cái suối nguồn tươi trẻ, linh nghiệm ấy cứ mãi tuôn trào, điểm nhịp bất tận qua các cuộc hôn nhân và những cái chết. Thời gian trôi đến lúc có người nào đó nhắm mắt nhưng đâu đó xa xôi vẫn văng vẳng tiếng con nít khóc khi mới trào đời.

Nét duyên góa phụ lựa chọn xây đắp một ý nghĩa không quá mới mẻ, câu chuyện tuy chỉ quanh dinh thự mái nhà Valentine với một cây tộc phả khổng lồ đủ những kiếp người. Nhưng đó là một bài ca về tình mẫu tử linh nghiệm, không giáo yếu tố hay gượng gạo ép. Xúc cảm được thăng bằng cho những phút giây cuối cùng.

Cái chết chỉ khép lại một chương, mở cánh cổng cho yếu tố hoàn hảo khác được bắt đầu.Valentine đã có một cuộc thế thăng trầm với đủ cung bậc xúc cảm, con bè phái cháu đống liệu có xóa nhòa được vết thương chưa bao giờ lành năm xưa, hay như Mathilde chấp thuận tiếp diễn mang thai để thỏa nguyện cho chồng bất chấp sinh mệnh bị tác động.

Độc giả ai oán, thương xót cho tình ái của họ, thứ tình cảm nhiều khi tới mù quáng ấy, phải chăng Chúa hiền lành hơn, thương xót hơn thì câu chuyện đã không sầu bi tới vậy. Nhưng vòng tròn tạo hóa vẫn phải quay, dù không người nào đoán định nhưng hãy học cách thức nhân thức chấp thuận và đối mặt để vững tâm đi tiếp.

Một cảnh trong phim Vĩnh cửu.

Nhân thức đâu những bó nỗi đau buộc chặt ấy lại trở thành nét duyên dáng đặc biệt của những người đàn bà khác lạ. Giống như nữ hoàng Rem Northrop của người Amazon đã từng nói với võ sư viễn chinh thành Thebes rằng: "Nếu anh thấy vẻ đẹp của tôi có gì đặc biệt, đó chỉ là do vì nỗi buồn bã mà tôi đã phải chịu đựng suốt thế cuộc phổ thông hơn bất cứ người tầm thường nào trên dương thế này". Bởi những góa phụ của Alice Perney cũng đã phải đương đầu với quá nhiều nỗi niềm chạm đáy khiến họ trở thành những ái nữ duyên dáng nhất cõi trần.

Nữ nhà văn Alice Perney là tín đồ của dòng văn chương lãng mạn và tiểu thuyết cổ đại nên những công trình của bà thường bị ảnh hưởng đông đảo bởi thể loại này. Có cảm giác đây là nữ văn sĩ phong thanh nhưng tâm hồn chẳng hề yếu đuối. Nhạy cảm với thời cuộc và tức cảnh mà nên thơ, sinh tình đi tham gia câu chữ. Thành quả Alice Perney thường chủ chốt đề cập đến thiếu phụ, tình mẫu tử, dịu dàng và sự đặc biệt giữa hai trái đất.

Alice Perney tạo dựng ra một chân mây khác biệt để độc giả đọc và thấm, nắm bắt được nỗi đau chín bốn tuần, mười ngày của người thiếu phụ, gần mến thương nhưng xa thương hại, chạm cảm xúc phổ quát hơn hướng đến vẻ hào nhoáng chau chuốt tiếng nói bên ngoài. Công trình Hối hận và sự túng quẫn bách đã chiếm được giải thưởng của Hiệp Hội Những người làm Thư viện năm 1998.

Tiểu thuyết Nét duyên góa phụ Nét duyên góa phụ È Anh Hùng chuyển thể tiểu thuyết Nét duyên góa phụ phim Vĩnh Cửu

Xem tại: máy bơm tưới tiêu