'Giếng hoang': Một thiên bi kịch về thân phận phụ nữ

Công trình của cây viết Nguyễn Anh Đào là cuốn sách đầy khiếp sợ về thân phận người thiếu phụ trong thị trấn hội tiến bộ.

ngừng thi côngĐây là câu chuyện về người thanh nữ sinh toàn con gái đã khỏe mạnh đứng lên, vượt lên tư tưởng lỗi thời "trọng nam khinh nữ" để giành giật sự sống cho đứa con gái trong truyện Nhị giọt sương.

Làm cho dâu ở một mái nhà coi trọng con trai, nhưng Nguyệt chỉ sinh được nhị cô con gái. Ở lần mang thai thứ ba, Nguyệt có mang đôi, nhưng mẹ chồng và chồng bắt cô phá thai vì lại là con gái.

Vì Nguyệt không đồng ý phá thai nên chồng Nguyệt đã đánh cô làm một đứa trẻ trong bụng không thể giữ được. Để giữ đứa trẻ còn lại, Nguyệt phải nằm bất động ở viện mấy bốn tuần ròng. Đứa con chào đời trong niềm vui vẻ của người mẹ và nỗi ăn năn, day xong của cha và bà nội.

Đồng thời với câu chuyện về thế cục của Nguyệt là lời kể của “nhị giọt sương”. Hai giọt sương đã cầu nguyện được khiến người. Rồi cả nhì cũng được thoả mãn, được hoài thai trong bụng của Nguyệt.

Nhưng vì trận bạo hành mà một trong nhì giọt sương không được chào đời với hình hài một loài người. Giọt sương ấy đã lặng lẽ ở bên để giúp sức, cổ vũ giọt sương còn lại hình thành một nhân loại.

Giếng hoang chứa đựng những câu chuyện đầy ám ảnh về thân phận người phụ nữ trong xã hội hiện đại. Ảnh minh họa.

Đó còn là câu chuyện về số mệnh éo le của người con gái tên Du trong truyện Giếng hoang. Du là một cô nhỏ mồ côi phụ vương mẹ phải ở với dì và dượng từ khi mới xuất hiện. Năm 10 tuổi, Du nhận thấy chính mình có phụ vương nhưng dì của Du không đồng ý cho cô đến ở với phụ vương bản thân. Năm 16 tuổi, Du mới được phép dọn về ở cùng cha. Nhưng éo le thay, ngày sau cùng Du ở nhà dì đã bị dượng hãm hiếp, khiến cô hoảng loạn tột bực.

8 năm sau, Du yêu và cưới Lãng. Những tưởng, từ đây, hạnh phúc đã cười cợt với cô. Nhưng Du đã chẳng thể thắng được những hủ tục, những nghiệt ngã của cuộc sống...

Vì tội không còn trong sáng mà ngày cưới, mẹ Lãng bắt Du không được đi vào bằng cửa chính mà phải tham gia bằng lối chuồng bò, phải nhảy đầm qua ngọn lửa để trừ tà tới chết giả bất tỉnh nhân sự.

Và vì chuyện Du mãi vẫn chưa sinh được con, Lãng sa tham gia rượu chè rồi mất do trúng gió sau một lần đi uống rượu về khuya. Xong xuôi truyện là cảnh Lãng hiện về khuyên Du nên tiếp tục cố gắng sống hạnh phúc.

Tác phẩm Giếng hoang của cây viết Nguyễn Anh Đào.

Giếng hoang là cuốn sách đong đầy giá trị nhân bản khi lấy hình ảnh người phụ nữ làm sợi chỉ xuyên suốt thành quả. Tác giả Nguyễn Anh Đào đã đi đến cùng tận ngóc ngỏng tâm hồn, tận cùng nỗi đau sâu thẳm mỗi anh hùng để thổn thức cùng họ.

Cuốn sách là sự thở dài xót xa cho những phận người đàn bà, những mảnh đời lay lắt như ngọn đèn trong cơn bão. Họ chẳng làm cho gì nên tội, nhưng họ mang tội rất lớn, đó là tội xuất hiện khiến phụ nữ.

Những thân phận thiếu nữ, những nỗi đau lặp lại trong cuốn sách này cứ khiếp sợ chúng ta. Đọng lại sau những câu chuyện đó là những trăn trở, những day kết thúc về những tư tưởng lỗi thời trong xã hội.

Song vượt lên trên hết là lối suy nghĩ nhân văn cao thâm. Những người đàn bà ở đây dù bị đày đọa, gian khổ đến cơ cực nhưng họ đầy bao dong, nhân ái, luôn khao khát êm ấm.

Trong khi giá trị nội dung chân thật, hấp dẫn, cuốn sách còn thú vị độc giả bằng nghệ thuật kể chuyện đặc sắc, cách xây dựng hình ảnh giàu trị giá biểu trưng, với giọng văn sâu sắc, mặn mà, thao thiết, lay động lòng người. 

Khoảnh khắc nào ấu thơ bỏ ta đi? "Ruy băng tiến thưởng phơ phất" là cuốn tản văn và truyện ngắn của Lax, một cô gái yêu Hà Nội và những yếu tố giản dị thuộc về nơi đây.

Xem nhiều hơn: máy bơm tưới tiêu